中工娱乐

两位“黑泽”以及他们不一样的“间谍之妻”

来源:北京青年报
2021-03-26 09:27:35

  原标题:两位“黑泽”以及他们不一样的“间谍之妻”

  得得

  日本导演黑泽清常常会让人误以为与黑泽明是不是有什么关系,其实这二位除了姓氏相同,并无血缘。但著名导演们有时会发生一些跨时空奇异勾连,最近,黑泽清的《间谍之妻》获第77届威尼斯电影节银狮奖最佳导演,这部作品简直宛如黑泽明早年某部作品的“转世”。

《我对青春无悔》

  1、1946年,黑泽明也拍了一部聚焦“间谍之妻”的电影,《我对青春无悔》。它以真实发生在战时日本高校的民主运动为蓝本,主要人物关系也是一女两男三个同学,两男对一女均有情愫,女子与其中一男结为夫妻;时代背景也是日本发动侵略战争期间;男同学同样是分别选择了一正一邪两条道路,一个为反战为自由献身,另一个成了法西斯的帮凶,昔年好友最终因为立场不同视如寇雠。

  当然,《间谍之妻》绝非《我对青春无悔》的复刻,最大的改变在于女主角性情的转变,她们都由人气颇高的女演员出演,间谍之妻聪子是苍井优,青春无悔的幸枝是原节子,均为一时之选。教授千金幸枝带着爱人的骨灰回到他的家乡,与从未谋面的公婆过起了异常艰辛的农耕生活,同时承受着乡民们“卖国奴”“间谍老婆”的诅咒和歧视。七十多年前的这个间谍之妻,其实是坚韧忠贞的武士妻子之变种,同时也遵循日本传统女性审美的套路:讲述者特别同情女性的苦难、高度赞美女性的牺牲,却并不行动也并不施以援手。

  我比较怀疑黑泽明这部电影诚意几何:毕竟,仅仅在一年半之前,他还拍了一部《最美》,这部影片描写的是战争期间,一群年轻女孩组成“女子挺身队”,她们苦干加巧干,为前线生产军需物资——散发着浓厚军国主义气息的一部政治宣传片。在大号吹奏的《忠诚进行曲》中,这些女孩每天都像军人一样操演,“爱国热情”相当昂扬,女主角扮演者矢口洋子日后还成了黑泽明太太。

  时间间隔不到两年,小明同学就突然从褒扬支前模范转为讴歌自由战士,转弯的速度实在太快幅度实在太大,是出于真心还是向新时代递交投名状?不好说。

  或许,几年以后的《酩酊天使》和《野良犬》才是他对战争最真实的感受吧,前者弥漫着一种浓得化不开的委顿与绝望,“什么都变了,只有这一潭脏水没变”;《野良犬》的末尾,寻枪的警察终于扑倒杀人犯,两只“狗”都累瘫了,远处一群小儿唱着童谣经过,“疯狗”突然撕心裂肺地哭了,“良犬”错愕片刻之后也陷入惘然。乱离人终做了太平犬,却也因为一念之别,一个从良一个作恶。黑泽明借酩酊天使社区医生之口,对那个因恐惧与奴性想重回黑老大身边的女人大声喝道:“日本人喜欢献身,这是不对的!”

  亲身体会战后“复健”之难,在这些作品中,黑泽明投注了自己对战争的反思。但终究仍是以“施害者其实也是受害者”这样的视角出发的。至于对战争中那些最直接最无辜的被侵略者怀有多大程度的忏悔?难说,非常难说。与他们的德国同行那种椎心刺骨的追问和近乎自残的反省,日本名导们在处理反战题材时,总是那么遮遮掩掩,甚至偶尔会让猝不及防的观众遭遇二次伤害。

  小津安二郎作为士兵参加过侵华战争(而且是施放化学武器的生化兵),但在他的自述、他接受的采访中,从未见他痛痛快快地表达过一句清晰的忏悔(更遑论道歉)。在他最著名的一部作品中有这样的情节,老友久别重逢,几杯老酒下肚后抚今追昔,竟然载歌载舞地唱起当年在帝国海军服役时的战歌!那是一部所谓的名作,但我每看到这个段落都意难平,秋刀鱼细腻哀婉的滋味立即难以下咽,这几个老鬼子!

  所以我从来不能全心全意地爱这位举世公认的伟大导演,艺术家不正是人类中对疼痛、对伤害、对不公最敏感的那一小撮吗?这不是对艺术的忠诚,这是良知的欠缺。

  黑泽清的《间谍之妻》,是我看到的最直接直白最不含糊含混的反战表达。是的,不是反思战败而是反思战争,而且促使人物行动的第一推动力是义愤,对“我的同胞在一个遥远国家犯下令人发指的罪行”之义愤……

《最美》

  2、“你这样做,日本会输的,你会成为国家的叛徒。”

  “我是一个世界主义者,我效忠的不是一个国家,而是普适主义,我不能容忍不公正。”

  “你说的‘正义’会杀死成千上万的同胞,我将被侮辱为间谍的妻子。我们的幸福呢?”

  “如果幸福建立在不公正之上呢?我的同胞在一个遥远国家犯下令人发指的罪行,我看到了,如果我是被命运选中的,我必须要做点什么。”

  这是影片中夫妻二人的一场关键对话。

  男主角福原优作是一位成功商人,偶尔的机缘,他和侄子文雄获得关东军在中国东北进行人体细菌试验的罪证,遂决计要将这一阴谋昭告天下。这样做的目的一是要揭露当局虚伪的宣传,“在国际政治中弹劾他们”,同时要以此敦促消极的美国人加入对日战争。

  ——尤其在这个全球化倒转、民粹蜂起的当下,在著名导演与著名演员共同主理的一部主流电影中,听到主人公理直气壮地宣示,他要做“世界公民”,这是多么弥足珍贵,那个刹那,高桥一生简直浑身都散发着古典美的光辉。

  “战争要结束了,日本输了,好极了。”

  ——当女主为她祖国的战败而发出这样的内心独白,你能不为她的勇气暗暗惊诧吗?

  众人酣眠的时候,她第一个察觉到天地在震动,大轰炸来了。疯人院所有人狼奔豕突仓皇逃命,只有聪子从容不迫,她是一个早已经预知到大结局的观众。她赤脚走出建筑物,外面的世界已经如同炼狱,火光四起哀嚎遍地,她的背影孤独而凄清——这样的情形太像圣经中描绘的场景:索多玛与蛾摩拉因为罪孽而被上帝降下天火,义人罗得一家得免,但他的妻子却因为不舍的一回顾,成了盐柱。

  3、《间谍之妻》在正邪斗争的主线之外,暗含着一个女性成长与性别角力的主题。这使得它的色彩远比《我对青春无悔》驳杂,犹如两种音乐动机彼此对抗、追逐、缠绕的奏鸣曲。

  毕竟,时代不同了,苍井优不是原节子,聪子不是幸枝。如果说幸枝更多的是出于对英雄的仰望,则聪子虽然也是所谓“恋爱脑”,但她更兴奋于能够与自己崇拜的丈夫并肩战斗,表现出一种更积极主动的姿态而不是止步于追随与受难。

《间谍之妻》

  聪子从傻白甜转变为丈夫的反战同盟,因为电影要故布疑阵而略显突兀,但更突兀的是她用举报亲人的方式舍车保帅,思路可谓清奇。夫妇约定分路出击共赴美国,聪子却在货轮即将离港时被宪兵队搜出,而她携带的“罪证”事实上不过是夫妻叔侄们制作的爱情电影,她脱罪了,但举报她的,正是她的丈夫。

  他是为了保护她故意为之?还是他从来就不相信她可以作为伟大事业的伙伴?或者压根就是一次同态报复——毕竟在没有知会他的情况下,她就向宪兵队“举报”了侄子文雄,文雄受到残酷折磨。

  剧末,女主行进在荒凉的海边,哭得惊天动地歇斯底里。苍茫无际的海的那边是她生死不明的爱人,她为什么痛哭?是为他们毁家纾难的事业终于达成又不得不生离死别而哀鸣?是佯狂多年终于能够回归真实自我而嚎啕?是看到同胞与祖国深陷火海百感交集?是因为爱人背离的痛苦终于可以彻底释放?

  片尾缓缓打出两行字幕“次年,福原优作被证实死亡,死亡证明有作伪的痕迹;几年后,聪子赴美”云云。

  作者再次布下暧昧不明的迷阵:优作坐的船真的被击沉了吗?他是诈死吗?他和她团聚了吗?

  一切都是歧路,通往迥异的命运。作为观众的我们愿意相信哪一种?或许只能取决于我们自己对爱有多么坚信——在它被那样考验或者说被那样伤害之后。

  聪子还是《间谍之妻》影中影戏中戏的女主,为这部默片配乐的歌曲歌词是这样的:“我的整个身体都沉浸在悲伤之中,这可能是短暂的爱,但它仍然给我快乐,在这个凄凉的世界,我们乘着梦想的船,但很快就沉入日光的波涛之下,我忍不住流下连串的泪水。如此短暂的爱,你和我只是短暂的一对,相信我们的心是平静的,但在内心深处像火一样燃烧……”

  这是不是埋伏的答案?不知道。

  4、《间谍之妻》还埋伏了迷影的彩蛋,黑泽清在影片中明确致敬了两位前辈:小夫妻一起看电影,在新闻宣传影片之后,正式放映的是山中贞雄的《河内山宗俊》;另一处,优作对观影归来的聪子说:“沟口的电影一定是部杰作吧?”

  我查了一下时间表,1940年沟口健二出品的电影是《浪花女》,该片描写了三位性格迥异的妻子,田中绢代扮演的女一号是一位主意特别硬、对丈夫的事业深度介入因而产生各种矛盾的非典型日本妻子。黑泽清是信手拈来单纯致敬?还是顺水推舟与自己这部“以妻之名”的作品暗通款曲?

  《只为女人拍电影:沟口健二的世界》一书的作者、日本著名电影评论家佐藤忠男曾经谈到过战争刚刚结束后,那些“应时而做”的日本电影,也提及了黑泽明的那一部。

  对这些主题先行的电影,他的总体评价不高,可也坦言“但我在少年时代,对这类作品中的某些作品,例如《我对青春无悔》,就感动得五体投地。我那时确实想成为影片中所描写的那样的知识分子。”

责任编辑:郑鑫

媒体矩阵


  • 中工网微信
    公众号

  • 中工网微博
    公众号

  • 中工网头条号

  • 中工网抖音号

  • 中工网快手号

  • 中工网百家号

中工网客户端

亿万职工的网上家园

马上体验
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×
网站地图 百彩堂手机APP登入 金多宝www422888登入 鸿博彩票客户端下载登入
太阳城官方网站 申博官方 太阳城娱乐网站 太阳城集团
搏一搏娱乐 真人现金网络游戏 澳门银河游戏手机版登入 九五至尊贵宾厅
鸿博娱乐登入 趣彩网app下载登入 鸿博彩票app下载登入 利华彩票登录登入
金多宝www422888登入 中原彩票游戏登入 中原彩票网站登入 利华彩票开户登入
520jbs.com 85XTD.COM 984SUN.COM 133TGP.COM 8NTS.COM
TONGSHISHI.COM DC785.COM 338XTD.COM XSB158.COM 167psb.com
987DC.COM XSB718.COM 8JAS.COM 588XTD.COM 8JQS.COM
44TGP.COM DC927.COM 233PT.COM 298psb.com 8PJS.COM